В тихом и забытом богом уголке России, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, жизнь совершает невероятный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был известен всем и каждому, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к жестким законам бизнеса и личной выгоде, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром. Он попадает в лабиринт муниципальной бюрократии, где его окружают не понятные ему отчеты, бесконечные заседания и тонны бумаг. Первоначально он воспринимает свою новую роль как досадную и нелепую ошибку, которую нужно как можно скорее исправить, продолжая заниматься своими делами. Однако постепенно, сталкиваясь с реальными проблемами маленьких людей — с разбитыми дорогами, закрывающимся клубом, ветшающим водопроводом, — его равнодушие начинает давать трещины. Он обнаруживает, что за сухими цифрами в документах скрываются судьбы сотен горожан, которые теперь смотрят на него с надеждой, пусть и смешанной с недоверием. Череда комичных и порой драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, становится для него суровой школой жизни. Каждый его неверный шаг, каждая попытка решить проблему старыми, корыстными методами оборачивается новым, еще более запутанным клубком трудностей. Он вынужден вести сложные переговоры с хитрыми подрядчиками, успокаивать возмущенных жителей, бороться с провинциальными интригами, плетущимися за его спиной, и, что самое трудное, бороться с собственными укоренившимися привычками и скептицизмом. Этот путь, полный провалов и небольших, но важных побед, медленно, но верно меняет его изнутри. Из человека, думавшего лишь о прибыли, он начинает превращаться в лидера, который впервые по-настоящему задумывается о понятиях долга, ответственности и служения. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и глубокой драмы, показывая, как под грузом неожиданных обстоятельств даже самый далекий от высоких идеалов человек способен обнаружить в себе нечто большее и совершить по-настоящему искренний и важный поступок ради других, найдя тот самый хрупкий баланс между личными амбициями и общественным благом.