В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» привычное представление о супергероях как о благородных защитниках человечества оказывается намеренно сконструированной иллюзией. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, стоящей на службе у могущественной корпорации «Вought», скрывается чудовищная реальность, построенная на жестокости, коррупции и полной безнаказанности. Против этого тщательно охраняемого статус-кво выступает группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их неформальный отряд, получивший название «Пацаны», ведёт непрекращающуюся войну на разоблачение, пытаясь донести до общества правду о тех, кого оно почитает как кумиров. Сюжет строится на их отчаянных попытках найти уязвимости супергероев, вскрывая шокирующие тайны, фальсификации спасений и самые тёмные стороны их жизни, демонстрируя, что абсолютная сила не просто развращает, а приводит к абсолютной моральной деградации. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов конфликт перерастает в тотальную войну, где границы между добром и злом окончательно стираются. Каждая из сторон вынуждена сталкиваться с тяжёлыми моральными выборами, а прошлое ключевых персонажей раскрывает глубинные травмы и мотивы, определяющие их поступки. Сценаристы мастерски балансируют на грани чёрной сатиры, напряжённой драмы и откровенно шокирующих сцен, исследуя темы манипуляции массовым сознанием, продажности СМИ и природы подлинного героизма в мире, где он стал товаром. Противостояние усугубляется внутренними предательствами, неожиданными союзами и тяжёлыми последствиями действий как для «Пацанов», так и для их могущественных оппонентов. Сериал держит зрителя в постоянном напряжении, последовательно раскрывая новые уровни коррупции и демонстрируя, насколько далеко готовы зайти обычные люди, чтобы свергнуть тиранию тех, кого все считают непобедимыми.