Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейного кризиса, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений от безразличия. Женя и Борис, некогда создавшие семью, теперь существуют как чужие люди под одной крышей, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимопонимания. Единственным связующим звеном между ними остается их двенадцатилетний сын Алексей, который становится молчаливым свидетелем их холодности, взаимных упреков и растущей стены отчуждения. Мальчик, тонко чувствующий фальшь и опустошенность в собственном доме, все глубже уходит в себя, не находя поддержки ни у отца, погруженного в свои дела, ни у матери, ищущей утешения на стороне. Постоянное напряжение и гнетущая атмосфера достигают своего пика, когда подросток, не в силах больше выносить тяжесть родительского разлада, совершает отчаянный поступок — он бесследно исчезает. Эта трагедия заставляет Женю и Бориса на мгновение забыть о взаимных претензиях и объединить усилия в мучительных и беспокойных поисках. Их отчаянные попытки найти сына превращаются в мучительное путешествие не только по безликим и холодным улицам большого города, но и вглубь собственных душ, заставляя их впервые за долгое время взглянуть на себя и свои поступки со стороны. Городская среда, серая и безразличная, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и лишенного тепла. Прочесывая дворы, подъезды и окрестности, они сталкиваются не с внешними угрозами, а с призраками собственного невнимания, эгоизма и эмоциональной глухоты, которые в конечном счете и привели к трагедии. Каждый пройденный километр, каждый безрезультатный звонок и встреча с равнодушием окружающих обнажают всю глубину их вины и отчуждения. Поиск Алексея становится мучительной метафорой поиска утраченной связи, доверия и тех чувств, которые они когда-то испытывали друг к другу. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, смогут ли герои, найдя или не найдя сына, обрести самих себя и заново открыть в себе способность к любви и сопереживанию, или же их опустошение окажется необратимым.